Que yo no era así y ya ves: que lloro por todo. ¡Por todo! Pero es que no puedo ocultarlo, callarlo. No puedo, Rocío, lo siento. Que me había jurado que no iba a llorar y mírame, pero vaya estupidez de promesa también.
Los chicos lloran, claro que sí, ¿y qué? Pero, ¿por todo? Que todo me emociona: TODO. Estoy viendo una película, pasa algo, por pequeño que sea: lloro. No pasa nada pero me imagino que puede pasar, aunque no haya indicios: lloro. Mi madre ya lo hacía y yo me reía de ella. Inconsciente. ¡Pero si solo se han dado un abrazo! Qué iba a saber yo.
Joder, estoy llorando. UN ABRAZO. ¿Os acordáis? Los besos siempre me han dado más igual. ¡Qué pereza! Pero ay un abrazo…
Lo más cercano a un abrazo que me han dado en los últimos meses me lo ha dado la almohada. Técnicamente se lo he dado yo a ella, pero me gusta imaginar que ella quiere, que me ve ahí y piensa míralo, pero si está hecho polvo, tan solo… que voy de duro y de que me da todo igual y de que yo me he pasado toda la vida esperando que llegara algo de esto, pero joder, ¿os acordáis de lo que es un buen abrazo?
Espero que la almohada no sepa leer porque estoy a punto de confesar que no es lo mismo, pero es que no lo es; aunque supongamos que ella quiere y que si no se lanza es porque no tiene brazos. Una cosa es abrazar y otra que te abracen.
Nunca he sido de mucho contacto, la verdad, que eso de tener que dar besos y abrazos a todo el mundo siempre me ha llevado de cabeza. Tener que, ¡qué horror! ¿Desde cuando uno tiene que querer? Ahora intento acordarme del último abrazo que di y nada. Ni siquiera me acuerdo de haber abrazado.
Quizá se me olvida, no sé. Quizá pasa algo más de tiempo y ya no tiene sentido ni el concepto, y al final abrazar no es más que coger fuerte la almohada por la noche mientras tengo pesadillas.
Gabby’s World – A hug too long
And if you ever told me that you were scared I’d appear there
Decían que hay que ir más allá de la superficie, que la belleza está en el interior, que lo esencial es invisible a los ojos; y ahí estaba yo, buceando como un loco, desafiando mi capacidad pulmonar con cada bocanada de aire que no cogía.
Quería encontrarlo por encima de todo, y supongo que eso pesaba más que el riesgo de asfixia. Quizá no hacía tanto que lo necesitaba, pero parecía una vida. Os ha pasado alguna vez, ¿verdad?, que no sabéis que queréis tanto algo hasta que os ponéis, y parece que lleváis toda la vida soñando con eso, buscándolo. En eso estaba yo: en buscarlo.
Un poquito más, que aguantas, me dije yo tras el primer espasmo. Que no hay que rendirse, que quien no llora no mama, que para presumir hay que sufrir, que todo eso. Y yo no era un cobarde, ¡eso jamás! Yo era de una casta de valientes, como Simba, que a referente de héroe nadie le hace sombra. No me reía en la cara del peligro por un lado porque siempre hay que mostrar respeto, a todo y a todos, y por el otro porque no se puede uno reír sin aire. Y me faltaba. Sentía como si se me fueran cerrando los pulmones, que probablemente no sea algo que pueda pasar, pero joder si se siente. Yo siempre lo he sentido todo mucho.
En ese momento, habiendo profundizado más de lo que pensaba posible, aún sin encontrarlo, empecé a sentirlo todo. Lo de los pulmones, pero también el resto. Todo lo que había y no había hecho, el daño que había causado, las cosas que no había dicho, la última vez que no te di un abrazo pensando que no me iba a morir sin darte otro. Y creo que eso era lo de que te pasa la vida por delante de los ojos justo antes de morirte.
Me ahogué.
Lo de que no hay que quedarse en la superficie no siempre es verdad. No fui yo, pero lo encontraron. Lo encontraron a mi lado, junto a mi cadáver.
Z 