Duro y suave

dúctil
Del lat. ductĭlis.
1. adj. Dicho de un metal: Que admite grandes deformaciones mecánicas en frío sin llegar a romperse.
2. adj. Dicho de un metal: Que mecánicamente se puede extender en alambres o hilos.

maleable
Del lat. malleus ‘martillo’ y -ble.
1. adj. Dicho de un metal: Que puede batirse y extenderse en planchas o láminas.

Tengo estos dos términos en la cabeza pero no era capaz de definirlos ahora sin la ayuda del diccionario. Lo curioso es que sí recuerdo perfectamente el día de antes de aquel examen sobre los metales, y dudo que sea capaz de olvidarlo algún día.
Supongo que es verdad que en el colegio se aprende, y mucho, pero las lecciones rara vez están en los libros.

Recuerdo cómo me sentí aquella tarde, cuando el sol caía y yo me di cuenta de que iba a fallar, ¿por primera vez? ¡Desde luego que no! Pero a lo mejor por primera vez en ese aspecto desde hacía mucho tiempo.
Tenía mucha facilidad para entender y recordar cosas, mucha, y es muy fácil cuando algo no te cuesta darlo por supuesto, confiarte. ¿Qué era un examen de diez páginas para mí? Nada que no pudiera estudiarme el día de antes.

Hasta que llegaron los metales.

Aprendí eso que nos han dicho siempre: que no puedes dejarlo todo para el último momento. El problema es que también aprendí algo mucho más peligroso: que aún en el tiempo de descuento es posible salvar la papeleta, y ¿sabes esa sensación de ganar cuando parece que está ya todo perdido?

Leslie Grace, Noriel – Duro y suave

Como si el mundo se fuera a acabar.

No queda na

Se gana facilidad de palabra con la edad y yo sin embargo me voy quedando mudo, como si no viajara en la dirección que toca. Lo mismo no envejezco y me estoy volviendo pequeño, como Benjamin Button. Aunque mis referencias me delatan.

Si fuera un plátano en lugar de marrón me estaría volviendo verde, o incluso lo que sea que viene antes de eso. ¿Una flor? Vamos a olvidar que existe Google. ¿Cuántos de vosotros conocéis de principio a fin el ciclo de vida de un plátano? No somos nadie, ¿verdad? No sabemos nada.
O quizá solo soy yo.
Quizá todo el mundo estaba prestando atención ese día en clase y yo mirando por la ventana.

¿Le pasa a alguien más? Que estás mirando por la ventana mientras pasa todo y es como si todo hubiera pasado sin ti, que estabas ahí pero no estabas. De cuerpo presente pero de mente ausente.
No son los móviles, eso es solo una ventana más: son las ventanas en sí.
Me pasa que siempre quiero estar al otro lado.
Siempre, ¿sabes? Que estando dentro quiero estar fuera pero es salir y mirar hacia dentro con pena.

A lo mejor en vez de usar la puerta hay que atravesar la ventana, como si el hechizo estuviera en el cristal. O en el vidrio.
Si lo rompes, lo llames como lo llames, ¿sigue la ventana siendo una ventana?

Marc Seguí, Babi – No queda na

Y no me grites “vuelve, vuelve, vuelve”

Quién me ha robado el mes de abril

Te leía poco a poco porque por cada página tuya yo escribía otras diez en mi mente, que cada uno de tus gestos evocaba diez ideas y diez sensaciones cada palabra. No era capaz de leerte más deprisa porque no estaba seguro de poder sentir tanto en tan poco tiempo.
Te leía con calma porque si lo importante es el viaje para qué correr.
Te leía despacio por miedo, a malgastarte, a que te acabaras.
Te leía.

Ahora me han quitado el libro y no sé cómo sigues.

Joaquín Sabina – Quién me ha robado el mes de abril

Lo guardaba en el cajón donde guardo el corazón.