Dicen que tenemos nuestro primer recuerdo a los tres años, pero yo soy incapaz de recordar nada; es como si no hubiera empezado a existir hasta más tarde, a los cinco o a los seis. Si me baso en la información que realmente soy capaz de recuperar de mi cabeza, la primera vez que abrí los ojos tenía seis años.

No es algo que me preocupe en exceso: he tenido mucho tiempo desde entonces para ir acumulando recuerdos, así que no es que note un vacío ni nada parecido. Sin embargo, a veces pienso.

Tengo treinta años, aunque es como si tuviera veinticuatro. Esos seis años que para mí no son, ¿hasta qué punto cuentan? Me refiero a mí, claro. Sé que para el resto aquel tiempo fue real, pero si yo no lo tengo en mi cabeza, ¿significó algo para mí?

La primera vez que abrí los ojos tenía seis años, y a veces me pregunto si mi historia tal como la conozco no comenzó en ese instante, si lo de antes para mí sencillamente no fue.

He abierto y cerrado los ojos muchas veces desde aquella primera vez, siempre sumando. El número de veces que hacemos algo puede detenerse, pero nunca vuelve a cero.
Pensaba eso con firmeza hasta que al verte abrir los ojos por primera vez hace dos días parpadeé y fue como si todo empezara de nuevo.

Dicen que tenemos nuestro primer recuerdo a los tres años, así que todo esto para ti no existe. Yo no existo.
Pero hoy ha llovido y ha sido tu primera lluvia, y yo la he sentido caer sobre mí por primera vez.
Y vi ayer mi primer amanecer.
Y esta es la primera entrada que escribo.

Un día, en tres o cuatro años, abrirás los ojos por primera vez, verás a un tío loco y te preguntarás quién es, cómo puede ser que te hable como si te conociera de toda la vida acabando de llegar.
Te conoceré de toda la vida. Te querré de toda la vida.

Un día abrirás los ojos por primera vez.
Allí estaré.

Snow Patrol – Open your eyes

All this feels strange and untrue and I won’t waste a minute without you.