Until tomorrow then

Empieza a recoger sus cosas mientras como. Como sin hambre, pero como. Se ve que hay que hacerlo cada día.
Recoge sus cosas acelerada, siempre con prisa, con esa sensación de tener que estar ya en otra parte antes de haberse ido, que le he dicho siempre que no puede ser sano pero ella es así y la quiero así y eso es lo peor de todo, que la quiero. El teléfono al bolso, las llaves al bolso, mi sonrisa distraída al bolso. A veces creo que no es consciente de que cuando sale por la puerta mi corazón va también en ese bolso.
Se dispone a irse como si de un día cualquiera se tratara, y yo dejo el tenedor a un lado del plato porque lo que quiero es que se quede, que le quitemos las agujas al reloj y las echemos al fondo del mar donde están las llaves. La cosa es que suele ser más difícil decirle a alguien que lo que quieres es pasar el resto de tu vida a su lado que seguir comiendo macarrones. No le digo nada, pero en serio, a la mierda los macarrones.
Ella cierra la cremallera y se carga el bolso al hombro, y me ve que no como y que no sonrío y me dice que qué pasa.

Lo que pasa es que me sabe todo a despedida, que ahora es la vida como entonces, cuando cada paso era algo nuevo, salvo que esta vez la novedad está en que voy pisando esos puntos del terreno donde terminan los caminos.
Pasa que siento que dejo de ser río para ser mar, que me he dejado arrastrar hasta el final y ya no hay nada, que ahora me toca esperar a llover en otra parte para emprender un nuevo descenso.
Pasa que siempre he comido rápido y este plato que me lo quería tomar con calma ya escasea.
Pasa que ahora cada vez que le digo hasta mañana siento que miento.

Yo le digo que no sé, que nada y que está preciosa, y eso es lo peor de todo, que está preciosa. Ella sonríe y así es más hermosa aún, y miro el tenedor y me pregunto cómo voy a ser capaz de comerme otro macarrón algún día.

Hasta mañana, le digo.
Y se va.

Ed Harcourt – Until tomorrow then